年迈的赏金猎人威尔得知，他一手带大的徒弟比利已变成冷血匪帮头目，还绑架了镇长女儿，要求威尔在午后独自前来决斗。威尔知道比利枪法远超自己，但他还是拖着旧伤走上烈日下的主街。比利讥讽他“英雄迟暮”，但威尔却说：“我来不是为了赢，是为了让你记起做人的感觉。” 当钟楼敲响三下，两人同时拔枪。威尔的子弹打偏了，比利的子弹却故意射飞。随后警长赶到，比利束手就擒。
经典西部片范式，但情感厚度惊人。没有正邪对射，只有两个男人的相互救赎。台词极简，眼神戏满分。最后三分钟的沉默胜过千言万语。
一个叛逆的城市少年被父亲“骗”上川藏线骑行，却发现这是一场无声的临终告别。
摄像机贴身跟拍18岁的栗山千明，从《大逃杀》的冷血杀手到《杀死比尔》的制服少女，记录她成名的十字路口。
绝症少女接受“蝶蛹计划”后，发现自己正被慢慢改造成一件没有情感的战斗武器。
来自亚洲各国的100位练习生，为了争夺出道名额，在高压环境下展开惨烈的舞台竞争。
文艺复兴时期，一位极具天赋的女性画家被哥哥盗用了所有画作，她必须在修道院的阴影中夺回自己的名字。
顶级白帽黑客为查清姐姐冤案，潜入暗网犯罪组织，却发现幕后黑手竟是二十年前的亲生父亲。
2026
▶
